Рита просыпается от веса трёх с половиной килограммов на груди — не от будильника, а от Клеопатры, которая спускается на трон с точностью, которой позавидовала бы авиация. Два года назад девушка вытащила больного котёнка из лужи у канавы, не смыкая глаз неделями, и между ними возникла связь, которую Рита списывала на одиночество. Теперь она живёт в мансарде старого деревянного домика в СНТ Ромашково, платит по кредиту за пять соток земли, кормит тридцать одного кота и четырёх собак, работает удалённо в айти-компании и каждое утро проходит ритуал обхода вольеров — миски, вода, лотки, выгул. Сегодня особенный день: завтра день открытых дверей, и Рита верит, что кто-то из её подопечных уедет домой. Она находит в лесу три белых гриба, получает от соседки яйца и овощи, готовит яичницу и впервые за долгое время смеётся — от тепла, от полного живота, от того, что мир не хочет, чтобы она умерла с голоду.

Но вечером умирает щенок Матильда, несмотря на все усилия. Рита рыдает на мансарде, а Клеопатра, которая никогда не мяукала — лишь издавала веское "мрп", — вдруг заговорила. Не в голове, как раньше. Вслух. Она объяснила, что является богиней, что видела горение библиотек и гибель царств, и что Рита — хрупкий инструмент, которому пора научиться видеть глубже. Прикосновением руки девушка излечила слепую Джоконду и старую Жучку, чувствуя, как из неё вытекает золотистый свет, а взамен уходит сила. Но у Батона, рыжего пса с тяжёлым прошлым, в голове стоит бордовая туча — не физическая болезнь, а травма, воспоминания, страхи, — и свет обтекает её, как вода камень....