София потеряла мать, дом и привычную жизнь в столице. Отец ушёл к другой женщине, мама скрывала рак, а потом умерла, оставив дочь одну в захолустном городке с бабушкиным домом и работой в супермаркете. София научилась притворяться, улыбаться покупателям и плакать по ночам, пока однажды не врезалась в незнакомца — высокого молчаливого мужчину, который снился ей, а потом появился и в магазине, делая вид, что их не связывает ничего.

Она никогда не отличалась импульсивностью, но этот человек выводил из себя. София кричала ему в лицо, колотила кулаками по груди, убегала в слезах — и не понимала сама, отчего так реагирует. Привычка держать чувства под замком обернулась против неё: чем сильнее она пыталась контролировать себя, тем беззащитнее становилась перед тем, что чувствовала. Одиночество, которое она выбрала после смерти матери, вдруг оказалось не панацеей, а ловушкой — она забыла, как быть открытой, и теперь боялась этого больше, чем одиночества....