Катя Громова за два месяца до свадьбы находит старый дневник двадцатиоднолетней себя — со списком желаний, которые она так и не исполнила. Между пунктами «поехать ночью на море одна» и «влюбиться так, чтобы не думать, правильно ли это» она узнаёт человека, которым перестала быть. Свадьба с Максимом уже не кажется финалом, а началом чего-то другого — правильного, но не её.

Каждый выполненный пункт списка отодвигает её от привычной жизни и приближает к встрече с Андреем Соловьёвым, реставратором, который возвращает к жизни старые вещи и верит, что важнее всего — найти то, что было настоящим. Катя должна решить: остаться той, кем её хотят видеть, или рискнуть стать собой — не зная, хватит ли смелости дойти до конца.