Лера возвращается в дом, где её не ждут, и понимает, что отец подруги приехал раньше неё. Громов стоит в полумраке прихожей с телефоном в руке, и его голос звучит так, будто шутка о том, что она ему доставлена обратно, — это не шутка вовсе. Она сбегает на вокзал с помолвленным, а вечером крадётся к двери Громова, которую он не запер.

Лера привыкла считать себя тихоней, которая всё доводит до конца: права, универ, правильный выбор мужа. С Тёмой спокойно и тихо, рука в руке, а сердце не бешится. С Громовым — горная река в венах, страх, что у стен есть глаза, и невозможность выдохнуть, пока он смотрит. Она умеет молчать, кивать, выполнять инструкции, но не умеет уходить, когда он оставляет дверь приоткрытой....