Первый день в общаге обернулся для Ани кошмаром: соседка Лида устроила «вписку», где староста Ваня и его друг Гриша принудили новенькую к сексу под угрозой отчисления. Девственность она сохранила лишь номинально — рот и гордость ей сломали за одну ночь. Теперь Аня знает правила: Ваня — сын ректора, капитан футбольной команды и местный бог, чьё расположение стоит дороже диплома.

Она пытается убедить себя, что влюблена, что это добровольно, что между ними что-то настоящее. Но Лида шепчет о девушках, которые отказали Ване и исчезли из универа, а сам староста после каждой встречи выталкивает её из комнаты, как использованную вещь. Аня выбирает: сбежать в провинцию к дояркам или научиться цене, которую здесь платят за красивую жизнь — и заплатить её ещё раз, и ещё, пока не перестанет считать.