Любовь Кузнецова стоит посреди лесной дороги в промокшей дубленке, с телефоном на четырёх процентах в кармане и заглохшей машиной позади. За плечами — загородный дом, где час назад она застала мужа в постели с любовницей. Перед ней — мартовская грязь по щиколотку и полтора километра до трассы, где, может быть, кто-то остановится. Она идёт, вытаскивая ноги из трясины, потому что назад — к Валере и его объяснениям — она не вернётся ни за какой плед и горячий чай. А дома её ждёт десятилетний сын, который, надеется она, уже поужинал и не заметил, что мама опаздывает.

Трасса оказывается пустой. Первая машина проносится мимо, окатывая ледяной лужей. Вторая — тормозит. Любовь падает на заднее сиденье с таким облегчением, что тараторит не остановкой: машина, грязь, связь, извините. И только потом, когда водитель включает свет в салоне, она узнаёт голос. Александр Шарапов. Капитан первого ранга, отправленный начальством в вынужденный отпуск. Мужчина, который когда-то оставил её беременной одну. Он улыбается так, будто между ними не было этих лет, и предлагает довезти до города. Любовь просит остановить на заправке. Он смеётся, говорит, что не ожидал увидеть её при такой работе, намекая на ночную трассу и её вид. Она не смеётся....