Оскоров пришёл в себя на полу процедурного кабинета, а в зеркале ему глянул незнакомый молодой человек — щуплый, лысый, с руками, не тянущими на хирурга. Медсестра Света, та самая, что пела под скальпелем в прошлой жизни, только постаревшая на тридцать лет, пояснила: аллергический шок, клиническая смерть, воскрешение. Пётр Иванович, врач-хирург поликлиники при ЦРБ, первая неделя работы. Он умер хирургом в разгромленной больнице девяностых, где бандиты решали, кому жить, а кому умирать. Теперь он тот же внутри, но в чужом теле, в чужом времени, с чужим именем на бейдже.

Поликлиника 2026 года оказалась местом, где врачи выметают кабинеты по приказу главного врача, где шовного материала нет от слова «совсем», где молодого коллегу пугает вид крови, а заведующая кричит в телефон вместо того, чтобы помогать. Оскоров узнал в главвраче Ваську — некогда посредственного дежурного, продавшегося бандитам, теперь сидящего в кресле власти с тем же писклявым голосом и той же жаждой унижать. Мир изменился, но люди остались прежними: те, кто готов лечить, и те, кто готов мешать....