Алевтина Николаевна потребовала, чтобы Глеб назвал её мамой. Он назвал — впервые за восемнадцать лет знакомства, скрепя сердце, перед гостями, с иронией в голосе. Она ответила, что с зятем ей не повезло. Глеб вскочил, хлопнул дверью, а Валера — закадычный друг с детства, напарник по работе, человек, который никогда не бросал, — пошёл следом. Они опоздали на последнюю электричку, остались ночевать в чужом посёлке, а утром сели в вагон, который оказался не той «Ласточкой», что вчера. Электричка привезла их в 1979 год.

Глеб — сварщик, человек привычный к тяжести и точности, к спокойному ритму заводских смен и семейных скандалов по воскресеньям. Валера — его противоположность: болтливый, импульсивный, способный за пять минут подружиться с незнакомцем и за десять — вляпаться в неприятности. Вместе они выглядят как чужаки даже в собственном времени: джинсы неправильного кроя, кроссовки, сигареты с фильтром. В СССР семидесятых их встречают с подозрением — или с восторгом, если речь идёт о джинсах. Денег нет, документов нет, мобильные телефоны не ловят сеть. Они учатся заново: как врать о происхождении перед милицией и начальниками, как таскать мешки с солью за рубль шестьдесят тонну, как не выдать себя перед молодым Аркадием Платоновичем, который ещё не знает, что станет тестем Глеба. Перед ними — маленькая Люда, которая ещё не вырастет и не станет женой Глеба. Они смотрят на неё и молчат....