Студентка Суриковского института Злата работает официанткой, чтобы не зависеть от родителей, презирающих её мечту стать художницей. Один неловкий шаг — и дорогое вино оказывается на безупречном костюме Виктора Львова, олигарха, перед которым зал ресторана замирает в тишине. Увольнение покажется ей благословением, когда Львов предложит другой способ расплаты: беспрекословное подчинение в его пентхаусе до полного погашения долга. Злата попадает в мир стерильной роскоши и абсолютного контроля, где время, тело и внимание принадлежат ему.

Но за холодной маской тирана она начинает различать трещины — ночные кошмары, о которых он говорит, странное понимание в глазах сторожевого пса, дорогие краски, появляющиеся неизвестно откуда. Она ненавидит Виктора за власть над собой и за то, что его прикосновения вызывают не только страх. А он ненавидит любое чужое прикосновение к тому, что считает своим.