Сергей Коршунов вернулся к отцу в Солнцево с чемоданами и оскорблённым достоинством: четыре года самостоятельности кончились безработицей и съёмными комнатами с тараканами. Отец собирался в Канаду, продавал квартиру, предлагал половину выручки и советовал учиться жизни в Краснодаре. Сергей согласился неохотно, а вместо родственников на юге нашёл случайных знакомых в садовом центре, которые искали человека, разбирающегося в растениях. Он выдал себя за ландшафтного дизайнера, и его тут же увезли к секретному объекту под горой — на собеседование, медосмотр и подписание бумаг о неразглашении.

Сергей привык выкручиваться. Он выращивал финики из косточек на карантине, штукатурил летом после третьего курса, притворялся специалистом, лишь бы не признать, что архитектурный диплом без опыта ничего не стоит. Но привычка приспосабливаться оборачивается ловушкой: чем дальше он забирается в бункер, тем сложнее отступить. Под землёй его встречают ядерный реактор, свинцовые фартуки, запасы на десятилетия и люди, которые уже полгода не выходят на поверхность — эксперимент длится бесконечно. Сергей начинает верить в проект больше, чем в самого себя, — и это пугает сильнее, чем радиация....