Артур Савельич умер в восемьдесят четыре года, сведя дебет с кредитом дачного кооператива, и проснулся двадцатиоднолетним бродягой Фредди Крюгером в Нэшвилле 1976-го. Тело новое, мир чужой, а в желудке — сосиска, оскорбляющая все законы пищевой промышленности. Но вместо паники советский инженер включает режим биоэнергетического контроля: желудок перестраивается на атомарном уровне, метаболизм выдаёт девяносто три процента КПД, а взгляд начинает видеть мир как бесконечные трёхмерные сетки атомов. Правда, управлять материей сложнее, чем чинить станок — одно неверное движение, и латунная вилка рассыпается ржавой трухой в кулаке.

Теперь у него есть разрушенное тело, чужое имя и дар, требующий точности, которой не хватало самому Фредди. Америка встречает его грохотом юбилейных салютов, пережаренным фритюром и полуподвалом за тридцать долларов в неделю. Савельичу предстоит навести порядок в этом хаосе — по своим, единственно верным правилам.