Нино Кецховели уехала из Петербурга, оставив мужа, любовника и иллюзии. В Тбилиси она пытается стать другой — учит грузинский, селится в полуразрушенном особняке, ищет корни, которых не помнит. Но город не принимает чужаков по щелчку пальцев: язык даётся сквозь слёзы, прошлое преследует в гипнотических видениях, а одиночество давит сильнее, чем на севере. Всё меняется, когда она встречает Сандро — бармена, который переименовывает её в Нинеллу и превращает уроки грузинского в эротическую игру.

С ним она впервые позволяет себе быть пассивной, чужой, свободной от старой жизни. Но Нинелла — маска, а Нино всё ещё та женщина, которая бросила сыновей и не может простить себя. Когда Сандро втягивает её в подпольный канал борьбы против цензуры, Нино оказывается перед выбором: продолжать прятаться за чужим именем или вернуться к себе — той, что умеет только бежать или гореть.