Виктор Волков только вчера стоял на высшей ступени пьедестала. Золотая медаль Спартакиады тяжела на шее, мать плачет в зале, отец впервые улыбается без презрения к спорту. Но вечером того же дня девушка из театральной богемы уводит его в кафе, а оттуда — в свою постель, и уже утром чемпион просыпается с чужим именем на губах и чужим делом в руках. Ему предстоит охранять бухгалтера валютной банды, втянутого в сеть осведомителей. Степаныч ждёт его на тренировке, чемпионат мира в Тегеране маячит за горизонтом, а Виктор мчится по ночной Москве в чужой машине, пытаясь укрыть свидетеля от тех, кто уже дважды пытался его убить.

Виктор привык побеждать на ковре, где правила чётки, а судья следит за чистотой броска. Теперь он оказался в игре без правил и без судей, где соперники несут арматуру вместо поясов, а поцелуй — лишь способ привязать к делу. Он из рабочей семьи, выбил себе место в жизни кулаками и упрямством, и именно это упрямство не даёт ему отвернуться, когда сестре бухгалтера угрожают убийством, когда бывшая девушка оскорбляет его, когда незнакомый толстяк в помятой шляпе смотрит на него как на последний шанс. Он не умеет ходить мимо, хотя каждый раз платит за это — тоской в глазах отца, который просит осторожности, ночами без сна, тренировками, сорванными из-за чужих проблем....