Ариана Велорн год стояла рядом с троном короля-тирана, пока он не объявил её ненужной при всём дворе. Но когда сгорел брачный договор, из пепла заговорила мёртвая женщина — первая королева, чьё имя запретили произносить. Она предупредила: короли Равенгарда не бросают жён, они ждут, пока жёны умрут. Теперь Ариана знает, что брачная печать сдерживает голоса мёртвых королей, а её клятва — не узел любви, но замок на двери, за которой скребётся что-то старше самой Короны.

Король пришёл ночью тайным ходом, чтобы отнять пепел. Советник пришёл предложить развод — и разбудил смех чёрных чаш. Ариана должна выбрать: молчать в западном крыле среди имён убитых жён или говорить вслух то, что дворец убивает за шёпотом.