Алиса просыпается с ожогом на запястье — цветок папоротника, тёмно-алый, мерцающий, как уголёк. На кухне из печной вытяжки вылезает мужчина: босиком, в саже, с глазами цвета горящих углей. Он называет себя Яром, Огненным Змеем, хранителем купальской границы, и напоминает о семи ночах, которые она вызвала на Лысой горе с зеркалом и свечами. Он не уйдёт — ритуал связал их, он её должник, а она связана договором, который она заключила, не понимая последствий.

Яр оказывается проклятым духом, который пятьсот лет служит границе между мирами. За семь ночей он должен исполнить её желания — не материальные, а те, что касаются страсти, защиты, утешения. Если за это время она полюбит его искренне, он станет человеком, проклятие спадёт. Если нет — она забудет всё, а он исчезнет навсегда. Разорвать договор можно, лишь отвергнув его в момент уязвимости, но тогда он умрёт. Алиса пытается вести обычную жизнь: ходить в офис, терпеть приставания клиентов, отмахиваться от бывшего мужа, который вдруг решил, что она без него никто. Яр идёт за ней по пятам, невидимый для других, но всё слышащий и всё видящий через ожог на её руке. Он поджигает галстуки, опрокидывает кофе, защищает там, где она молчит, и каждый раз, когда его взгляд меняет алый на янтарный, она ловит себя на том, что смотрит слишком долго....