Арсений Столяров теряет память. Сначала — лицо бабушки, потом — целые дни. Архивист, хранящий прошлое чужих людей, обнаруживает, что его собственное стёрто по договору, подписанному прадедом полтора века назад. В Главном архиве он находит осколок зеркала с монограммой «Л.

Л.» — и в нём видит не себя, а женщину в чёрном, которая держит целое зеркало, где отражается прадед Петр в немом ужасе. Та же находка приводит к Арсению Полину Лемерсье, праправнучку той самой Лауры. Вместе они врываются в усадьбу на Пречистенке, к треснутому зеркалу, где хранятся чужие отражения и чужие долги. Зеркало светится изнутри, экипаж безликого кучера ждёт у порога, и Арсений понимает: чтобы остановить забвение, ему придётся заплатить собственной памятью или разбить архив, который погубил его род.