Алсу просыпается с похмелья и с отвращением смотрит на экран мобильника. Незнакомый номер, аватарки нет, а в переписке она обещала кому-то любовь до гроба и небо в алмазах. Позавчерашняя попойка с текилой стерла память чище, чем любой секретный агент, и теперь какой-то Таир требует вернуть ключи от его машины, которую она якобы угнала. Алсу уверена, что это подкат — мужчины всегда находят поводы потревожить её, — но в сумке на самом дне лежит брелок с котёнком из страз, и это точно не её стиль. Брат Дан сожрал всё из казана и весь кофе, бывший Миша женится на беременной модели, а мама готовит для дочери карьеру в «Газпроме» вопреки мечте организовывать свадьбы. В этой кутерьме один навязчивый бархатный голос в голосовом сообщении звучит почти интригующе.

Алсу привыкла быть центром вселенной. Папа называет её гурией и мечтой поэта, она знает, как выгодно подать бедро, и она знает, каким ракурсом бросить взгляд через плечо. Но за этой блестящей оболочкой — девушка, которая не умеет проигрывать, даже когда проиграла, и которая так боится оказаться обычной, что готова танцевать стриптиз на барной стойке, лишь бы не признать поражение. Она убеждена, что Миша — её судьба, просто ещё не осознал, что предал её, едва они расстались. Таир же с первых сообщений бьёт по этой хрупкой системе самообмана: не подыгрывает, не восхищается, смотрит на неё так, будто видит сквозь блеск и грим. Алсу ненавидит, когда её недооценивают, но ненавидит ещё больше, когда кто-то оказывается прав....