Макс Рамзин работает под прикрытием в баре, готовя поимку серийного насильника, когда в операцию врывается незнакомая шатенка. Она сама ловит преступника, бьёт его кулаком и отчитывает как провинившегося школьника. Макс пытается остановить её, целует в порыве — и получает укус до крови, пощёчину и упоминание мужа. Через две недели он находит эту же девушку в родной школе: она оказывается учительницей Евой Зуевой, замужем, с татуировкой колибри, которую он один запомнил.

Ева не отличается терпением к пошлым подкатам, но Макс превращает каждую встречу в игру. Он рисует её портрет с грудью вместо лица, появляется на волейбольных секциях, дарит браслет с их общими шутками. Она отвечает сарказмом, демонстрирует кольцо, напоминает о муже — бизнесмене, который на годовщину переводит ей сумму втрое больше её зарплаты вместо слов и считает её работу учительницей плевком в своё достоинство. Между ними выстраивается странный ритм: он лезет, она отбивается, оба смеются чуть громче, чем положено....