Алексей Пепельный возвращается в родовую усадьбу, чтобы похоронить последнюю надежду на примирение. Но на церемонии памяти ему предъявляют акт о пресечении рода — и удобно мёртвого наследника уже ждут убийцы с ядовитыми клинками. Вместо смерти пробуждается дар, считавшийся угасшим: пепельная кровь отзывается на обугленные следы, и через них он видит то, что скрыто от обычных глаз. Теперь за развалинами дома, за вычеркнутыми архивами и за чужими руками на родовых узлах стоит не просто вражда — кто-то строит новую власть на костях Пепельных.

Алексей получает ключ к сердцу дома: кодекс, печать управления магическим хребтом столицы и долг, который крупнейшие кланы предпочли бы не вспоминать. На высшем совете его ждут как удобную жертву для публичного добивания. Он идёт напомнить, что мёртвые иногда плохо лежат — и что пепел ещё может обжечь.