На эту и на ту набью тебе тату начинается с изменения привычного порядка для мастера татуировки, живущего в необычном мире, где созданная им через особую систему татуировка влияет на носителя и его судьбу. В этом мире действуют определённые правила, а успех мастера зависит от качества работы и силы намерения. Главный персонаж, обладающий ограниченными ресурсами и вынужденный справляться с финансовыми трудностями, выполняет заказы разного уровня сложности, одновременно осваивая новые знания и инструменты, влияющие на его возможности. В процессе работы он сталкивается с неожиданными событиями: к нему приходят клиенты с личными историями и жизневыми утратами, а также появляется человек с претензиями и конфликтами, угрожающими его спокойствию и безопасности бизнеса.

Ситуация усложняется, когда в его адрес начинают поступать анонимные угрозы, связанные с конкуренцией в сфере татуировок. Герой оценивает риски, ведёт диалог с окружающими, решает не поддаваться давлению, продолжая работать в привычной обстановке, совершенствовать мастерство и выполнять заказы, несущие особый смысл для клиентов. В итоге его положение меняется: он получает признание, постепенно повышает свой профессиональный уровень и сталкивается с дилеммами, связанными с выбором между стабильностью и переменами в сложной среде, где на первый план выходят личные убеждения и сохранение ценностей.