Света — ветеринар из обычной клиники «У Хвостатого», уставшая от рыжих хомяков и тёть с истериками. Александр Морозов — миллиардер с ледяным баритоном, чей ротвейлер Добр оказался в её кабинете не по болезни, а по вине хозяина. Их встреча началась со скандала: она назвала его безответственным, он — никем. Но случайный поцелуй в захламлённой прихожей, где её кот Злобик впился ему в голову, перечеркнул все правила.

Морозов не привык проигрывать. Он осаждает её доставками, отмывает посуду и спонсирует клинику, маскируя наступление под искупление вины. Света сдаётся — и тут появляется бывшая с перепиской, где он якобы ставит на неё пари. Рыжая заноза запирается в кабинете, а ледяной богач впервые в жизни не знает, как купить прощение, которое не продаётся.