Вячеслав Щукин привык приукрашивать правду — призраки, подводные лодки, спортивные разряды. Пустяки, которые делают жизнь интереснее, пока кто-нибудь не начинает верить всерьёз. Но Лиза верит. И ставит условие: год безо всякой лжи, какой бы она ни была.

Слово за слово — и он втянут в дело, где чистая правда дороже любой выдумки. Потому что вокруг уже не друзья, которым всё равно, а следователь Анна Павловна с новенькой папкой и вопросами, от которых не отшутишься. А ещё есть отец, который считает подонков одной из форм самоутверждения, и сестрёнка Маша, пишущая письма от чужих имён. И вот теперь, чтобы выбраться, придётся вспомнить, где на самом деле началось — и сказать так, как есть.