Миле Малининой предъявили требование, от которого не отвертеться: стать личным ассистентом Руслана Медведева, человека, который только что поглотил её журнал и теперь решает, кого оставить, а кого вычеркнуть из списка. Она влетает в него в лифте, оставляет на дорогом пиджаке отпечатки своей пудры, спорит о судебных издержках, краснеет, путает слова — и понимает, что этот самоуверенный буйвол с усмешкой уже назначил её первой в списке на увольнение. А потом застряла с ним в темноте, между этажами, наедине, когда лифт погас и остались только голос и запах чужого парфюма.

Медведь не просто начальник, он — хищник, привыкший крушить компании одним движением. Мила ведёт чужую колонку, скрывается за чужим именем, платит по двум кредитам и знает цену каждому утреннему каблуку. Он же оценивает эффективность по критериям, известным одному ему, и не терпит возражений. Между ними — неравная схватка: она пытается уцепиться за работу, он проверяет, хватит ли у неё злости, чтобы не сломаться. А вокруг — толпа тех, кто мечтает залезть ему в штаны, и правило, высеченное негласно: никогда не лезть Медведеву в штаны....