Три года назад авария разрушила карьеру балерины Кейли Беккер. Теперь она прячется в архивах Чикаго, хромая и считая себя невидимкой. Но за ней давно наблюдает Данте Моретти — человек, для которого весь город — личная территория. Он знает, как она расчёсывает волосы перед зеркалом. Он слышит её дыхание через микрофон в кулоне.

Он присылает белые лилии и подписывает записки тем, что видел в её спальне. Когда Кейли пытается позвать полицию, на пороге оказывается его человек. Когда она бежит через лес — в конце дороги его машина. Данте не запирает её силой: он выжидает, пока она сама придёт, умоляя остановить пустоту. И однажды ночью она приходит — не потому что забыла, кто он, а потому что забыла, кем была сама.