Майя всю жизнь была для Ромы «Майкой» — лучшим другом в джинсах и кроссовках, с которым можно спорить, кто дальше плюнет. Но в семнадцать лет она поняла: хочет быть не другом, а девушкой. Платья, каблуки, макияж — ничего не помогает. Рома по-прежнему зовёт её прозвищем детства и не замечает, как она сгорает рядом. А потом в школе появляется Валерия — красивая, уверенная, из Петербурга.

И Рома смотрит на нее так, как никогда не смотрел на Майю. Майя решает сдаться: прячет чувства под грудой учебников, отворачивается, когда они проходят мимо. Но отступление не делает больнее — только тише. Потому что любовь, которую невозможно высказать, не исчезает. Она уходит вглубь и ждёт — пока либо перегорит окончательно, либо кто-то наконец заметит пожар под пеплом.