Олимпийский 1980 год. Замерли вокруг люди, светятся экраны теле. Московский футбольный «Спартак» стоит на пороге судьбоносных свершений. Его ждёт битва за Кубок обладателей кубков, гонка в кубке и чемпионате СССР, борьба за здоровый образ жизни, претворение планов партии в жизнь и перевыполнение планов десятой пятилетки на 5%.

Однако главный герой романа, футболист Владимир Никонов, не помнит ничего о себе, зато помнит всё и обо всём. Кроме того, не всё ладно в советском футбольном королевстве. Ведь Юрий Чурбанов, любимый зять товарища Брежнева, мечтает вернуть былое величие московскому клубу «Динамо». И как бы личные амбиции Чурбанова не помешали сборной СССР победить на чемпионате Европы и московских Олимпийских играх.