Софья Михайловна — учительница начальных классов, удобная, правильная, забывшая, когда в последний раз хотела что-то по-настоящему. Расставание с Андреем не сломало её — оно лишь подтвердило то, что она давно не называла вслух: жизнь протекает мимо, а она в ней — наблюдатель у собственного окна. Продать дачу тётя Галя попросила осенью, и Соня поехала из долга — разобрать, убрать, подготовить. Но в отцовском саду, заросшем и брошенном, она нашла его альбом с рисунками цветов: папа тоже рисовал, тоже молчал, тоже прятал.

Между мёртвыми и ещё живыми розами, под октябрьским небом, которое она вдруг стала видеть, Соня впервые за тридцать четыре года спросила себя — не «всё ли нормально», а где она сама. И ответа не нашла. Но вопрос, наконец, задан.