Алексей Барский потерял квартиру. Не продал и не отдал — его обманули, подписав бумаги в пьяном угаре, и теперь он спит в котельной, куда устроился жить, подменяя ушедшего. Днём он прячется на металлическом ярусе над котлами, ночью заполняет сменный журнал и пьёт чай из железной кружки. Дырявые ботинки, талоны на столовую, письма издателям, которые никто не читает. Он пишет рассказы о братьях на том свете и мечтает о домике с фонтаном, а вокруг — промзона, самогонка слесарей и охранник Свистунов, который грозится внести его в чёрный список за опоздания.

Барский — кочегар с высшим образованием, который считает себя писателем. Он умеет останавливать внутренний диалог, читал Кастанеду, и верит, что осознанные сновидения — это путь к чему-то большему. Но вот беда: он всё ещё думает, что удача — это система, которую можно взломать. Проиграл в интернет-казино по мартингейлу, потому что не знал, что казино подкладывает скрипт. А потом приснилось: его «высшее Я» нашло в этом шанс. Он идёт к другу-философу Змееву не за деньгами, а за толкованием — и убегает с лекции о вратах сновидения, потому что боится опоздать на автобус на ночную смену....