Ася Кречетова умеет чуять запахи — не те, что в парфюмерных флаконах, а те, что ведут к опасности и к желанию. Она вырвалась из провинции, пробилась на телевидение, научилась стоять на коленях перед чиновниками с коротким микрофоном и не сгибаться. А в детстве она аккомпанировала мальчику со скрипкой, чьи белые кисти казались ей совершенством, пока однажды в магазине «Природа» он не дотронулся губами до её шеи и не исчез. Славочка Клюев стал великим скрипачом, но потерял способность чувствовать — музыку, женщин, самого себя.

Его мать продала всё ради исцеления сына, а он продолжает платить, не понимая, за что. Когда судьба сведёт их снова, Ася уже не девочка с цыпками на руках, а женщина, которая знает цену каждому взгляду. А Славочка вдруг обнаружит, что единственный запах, к которому он готов безоглядно, — это запах яблок и влажных листьев, ушедший двадцать лет назад.