София стояла на палубе чужой яхты в длинном белом платье и широкополой шляпе, которую купила специально для этого дня. Качка швыряла бокалами с игристым, девчонки смеялись и фотографировались, а она цеплялась взглядом за парусное судно, проплывавшее мимо. На борту красовалась надпись «Константа». Яхта её Кости, которую он назвал в честь самого себя. На носу стояла черноволосая девушка в белом, смело обнажающая ноги ветру, а у руля — он сам, улыбаясь ей так, как Софии уже давно не улыбался. Шесть лет она просилась в это плавание, шесть лет слышала, что женщина на корабле — к беде.

София умеет ждать и уступать. Она складывала отношения из мелочей, убеждая себя, что свобода дороже штампа в паспорте, что идеальная жена не клюёт мозги, что диалог важнее истерик. Она готовила ему омлеты, молчала о пустых субботах, терпела, когда он уезжал в горы и возвращался покоцанным и счастливый. А он ставил себя на первое место и искал в других то, чего ей не хватало: драйва, спонтанности, сексуальной раскрепощённости. Она хотела семью и детей до сорока. Он хотел, чтобы она хотела того же, что и он....