Юные годы медбрата Паровозова описывают сложные условия работы в столичной больнице в предперестроечные годы, когда медицинская система испытывала нехватку ресурсов и организационные трудности. Главный персонаж оказывается в роли медбрата в реанимационном отделении, где его обязанности связаны с непосредственным участием в оказании неотложной помощи и взаимодействием с врачами в условиях высокой нагрузки и ответственности. Неожиданное событие — назначение дневным доктором опытного коллеги — меняет привычный порядок, открывая новые возможности и одновременно создавая напряжённые ситуации внутри коллектива. Рост профессионализма сопровождается столкновениями с бюрократией и устаревшими процедурами, а также с ограничениями, которые накладывает статус медбрата, например, отсутствие официального признания в некоторых операционных действиях.

Возникают конфликтные моменты, связанные с признанием заслуг и сотрудничеством, а также с личными амбициями и устоявшимися традициями. Ситуация усложняется несдержанностью некоторых участников и необходимостью адаптироваться к непрерывному графику работы, что влияет на межличностные отношения и планы на жизнь. Для преодоления этих препятствий герой принимает решение сохранять профессионализм и искать взаимопонимание с коллегами, что приводит к улучшению рабочего климата и расширению его роли в медицинском коллективе. В итоге положение медбрата меняется, но сохраняется дилемма между статусом помощника и желанием полного признания, а также между личными планами и требованиями службы.