Игры современников. Записки пинчраннера фиксируют жизнь в маленькой деревне-государстве, окружённой мифами и древними преданиями, где сохранились сложные традиции и обычаи. Центральным персонажем становится молодой человек, выступающий в роли летописца края, который связан с жрицей Разрушителя и обременён семейными обязанностями и историческими ролями. Его мир формируется через воспоминания, мифы и легенды, а также через многослойные отношения с окружающими и жесткие требования отца-настоятеля. События начинают выходить из привычного русла после возвращения героя из Мексики — его встреча с прошлым и внутренними конфликтами обостряет противоречия между традицией и личной волей.

Внутренний разлад подкрепляется тайнами деревенских обрядов, а также недопустимыми поступками героя, которые нарушают правила и вызывают отторжение со стороны общества. Развивающийся конфликт между личной свободой и установленными нормами приводит к драматическим событиям, затрагивающим семейные узы и общественные устои. Усиливающаяся напряжённость проявляется в столкновении с властью отца, исторической ответственностью и символическими обрядами, среди которых игра в Разрушителя занимает особое место. По мере развития сюжета герой пытается найти выход из запрограммированной судьбы, а его действия вызывают цепочку последствий, влияют на взаимоотношения и перераспределение ролей в сообществе. Итогом становится ситуация, в которой личные выборы оказываются на грани принятых норм, а вопросы принадлежности и предназначения остаются открытыми, без однозначного разрешения.