Маша Лапотева стоит в дверях соседа в шесть утра с блинницей в руке, а он — злой, мокрый и лезет к ней в квартиру. Так начинается их очередная встреча после десяти лет молчания. До этого было хуже: она случайно уронила свои красные стринги ему на балкон, подглядела за ним и его гостьей, а он приперся вечером возвращать находку с такой улыбкой, что ей хоть стены крой. Маша переехала в элитную квартиру, подаренную сестрой, чтобы начать новую жизнь. Вместо этого она получила соседа, который помнит её школьное прозвище, её удар ему между ног в шестом классе и, кажется, вообще всё.

Семён Волков вырос из легенды школы в мужчину, от которого до сих пор дрожат ноги. Он по-прежнему умеет заставить комнату замолчать одним своим присутствием, по-прежнему смотрит так, будто видит сквозь одежду, и по-прежнему называет её Лапочкой — с насмешкой, с которой не разобрать, обида это или что-то другое. Маша строит баррикады из сарказма и дверей, но он проходит сквозь них, словно они воздух. Её комплексы, её гордость, её попытки забыть школьное унижение — всё это он берёт и переворачивает, как тогда, в шестом классе, перевернул её мир одним взглядом из дверей класса....