Анджела потребовала от Вивиан Моррис ответа на вопрос, который та не могла дать: кем она была для отца Анджелы. Мужчина умер молча, не раскрыв тайны, и теперь Вивиан решает говорить за себя — рассказать, кем он был для неё. История начинается летом 1940 года, когда девятнадцатилетнюю Вивиан выгнали из колледжа Вассар за полный провал экзаменов и отправили в Нью-Йорк к тёте Пег, владелице театра «Лили». Вивиан приехала с двумя чемоданами, швейной машинкой и умением шить, которое привила ей бабушка Моррис — единственный человек в семье, кто её понимал.

Театр «Лили» оказался не похож ни на что из прежнего опыта Вивиан. Здесь не существовало распорядка дня, комендантского часа или обязательств. Пьянки сменяли репетиции, гости приходили и уходили без приветствий, а Оливия Томпсон — секретарь тёти Пег — одиноко пыталась навести порядок в этом хаосе. Вивиан освоилась среди артистов бурлеска, танцоров и музыкантов, обрела свободу, о которой не смела мечтать в родительском доме, и вскоре обнаружила, что никто не следит за её перемещениями. Никто не ждёт отчётов. Никто не считает по головам перед сном....