Гений пустого места начинается с описания ситуации, в которой главный персонаж сталкивается с внутренними и внешними трудностями. Обстановка вокруг него отмечена разочарованием и потерями, отражающими изменения в научной среде и личной жизни. Татьяна Витальевна Устинова вводит образ мужчины, переживающего эмоциональные и социальные потрясения, находящегося под давлением обстоятельств и собственных неудач. Он связан с научным институтом, где прежняя жизнь и карьера стали непривычно тихими и безнадежными, а близкое окружение изменилось или исчезло.

Поворотным моментом становится потеря и расследование обстоятельств окружающих знакомых персонажей, что заставляет его столкнуться с новыми вызовами. Возникают вопросы, которые нарушают прежний баланс и требуют от него внимательного анализа, сосредоточенности и систематизации информации. Стремление понять события, связанные с утратой и пропажей, осложняется отсутствием ответов и ясности, а также внутренними сомнениями и желанием не поддаваться унынию....