Элиза потеряла то, во что верила всю сознательную жизнь. Она выстроила себя заново — врач, жена, владелица дома на Западной Двадцать второй улице, — и вдруг пациентка называет имя, от которого кровь стынет в жилах. Талия. Сестра-близнец, оставленная в горах Кентукки вместе с мёртвым щенком и запахом умирающих цветов. Та, которая убивала всё, что принадлежало Элизе одной. Теперь эта тень сидит за зеркалом в неоново-зелёных глазах и шепчет о едином целом, о частице, которую надо вернуть. Прошлое, которое Элиза закрыла за семью замками, само находит ключ.

Элиза — дочь женщины, которая не чувствовала любви к своим детям, и внучка старухи, умершей с проклятьем на устах. Она вырвалась из долины, где ветки гикори были важнее крови, и выучилась лечить людей, потому что лечить — значит контролировать. Но контроль — иллюзия. Она до сих пор не понимает, как щенок сгорел в руках сестры, почему сама застыла вместо того, чтобы спасти. Эта слабость — не робость, а раскол в самой основе: она умеет любить, но не умеет защищать то, что любит. И теперь, когда Талия близко, этот раскол становится опасен....