Валерия стояла на заснеженной трассе, обхватив руками стаканчик чужого кофе, и смотрела вслед огням уезжающей иномарки. Парень, которого его девушка уволокла прочь, успел всунуть ей напиток в руки — последний тёплый след в этом дне, начавшемся с макияжа для чужого свидания и обернувшемся поломкой машины посреди поля. Снег засыпал дорогу, телефон умирал, эвакуатор не отвечал, а запах ели из салона уже вызывал чихание. Она допивала остывающий кофе, когда рядом остановился знакомый кроссовер, и из него вышел тот, чьи руки она когда-то знала лучше своих.

Валерия год назад вычеркнула Кирилла из жизни одним жестом — увидела в его офисе то, чего не должна была видеть, и ушла, не слушая объяснений. С тех пор она выстраивала жизнь заново: выплаты по ипотеке, просьбы начальника, подарки подругам, осторожные попытки встретить кого-то нового. Она научила себя не плакать по ночам, не отвечать на звонки, не вспоминать запах его шампуня. Но привычка к одиночеству оказалась хрупкой: достаточно было оказаться рядом, и тело вспомнило тепло, а сердце — нежность, в которой ей отказали. Она отказывалась сесть к нему в машину, грозилась уехать с первым встречным, но когда на обочине появились трое незнакомцев с слишком настойчивым вниманием, именно Кирилл встал между ней и опасностью, притворившись женихом....