Денис, Захар и Леонид проснулись в чужом будущем. Их разморозили спустя полторы тысячи лет, когда Земля оказалась колонией чужой империи, а интеллект стал единственной валютой. Трое мужчин из бензиновой эпохи — бывший продавец пылесосов, мичман-алкоголик и артнаводчик с обломанной памятью — оказались слишком тупыми для нового мира и слишком дикими для резервации, мягкой тюрьмы для неудачников. Они выбрали третий путь: космос, долги и наёмничество на прогнившем корабле, который сами же и сколотили из космического хлама.

Захар пилотирует эту посудину, хотя в прошлой жизни торговал бытовой техникой и подрабатывал репетитором. Он читает больше других, помнит больше других, и именно поэтому видит, во что превратилась Земля, — колонию, где свобода измеряется очками интеллекта, а человеческая жизнь сводится к генетическому рейтингу. Денис наращивал мышцы химией, а теперь обслуживает орудия, которые отдают назад с такой силой, что корабль летит задом. Леонид чинит то, что никто не чинит, и гонит самогон из пищевых картриджей, потому что иначе с ума сойдёшь от месяцев в пустоте. Трое бывших соотечественников, которые друг друга называют дебилами, но не бросают — потому что бросать некого и некуда....