Ильдар Гумеров не принял отказ. Рита подала на развод, а он подал в суд на раздел имущества, не явился на заседания, просил время на примирение, терзал её звонками и сообщениями. Он поджидал у работы, ломился в дверь, избил коллегу за букет цветов. Полиция не помогала, угрозы психбригадой не действовали, сейфовая дверь с тремя замками не остановила. Рита сбежала из Москвы на юг, выбросила смартфон, сменила машину, придумала легенду о больной бабушке в Челябинске. Она ехала сквозь ураган, пока на дорогу не рухнул тополь и не заблокировал выход из машины.

Её вытащил незнакомец в рубашке бордовой клетки. Он провёл её под мост, исчез, а потом вновь появился в придорожной наливайке, где отбил её от пьяного пристававшего. Павел — бывший спецназовец, фермер, человек с собственными ранами и причинами не доверять чужакам. Он принял её на работу под вымышленным именем, дал подсобку над курятником и испытательный срок. Рита убирала за курами, собирала яйца, боялась петуха и гусей, болела и пила травяной чай, который он заваривал сам. Между ними выстраивалась хрупкая, натянутая нить — он не спрашивал лишнего, она не рассказывала всего. Но Рита уже замечала, как он готовил ей обед, как звонил фельдшеру, как оставлял дверь в свой дом нараспашку....