Ева выросла на борту Корабля — громоздкого чудовища из металла и реакторного гула, уносящего последних людей от пепла Земли. Здесь женщины правят, мужчины служат, а детство измеряется уроками послушания и запретами. Но у Евы есть тайна: под матрасом спрятаны фотографии мёртвой планеты, книга без обложки и носитель с колыбельной — всё, что осталось от бабушки и от мира, где люди любили, а не выживали.

Когда восемнадцать лет спустя Ева получает доступ к капитанскому мостику, она готова ради одного — найти двести двадцать второго, мальчика из низшего блока, с которым её разлучили в детстве. Правила Корабля запрещают им даже разговаривать. Но правила не отменяют того, что помнят руки, сердце и музыка, звучащая в темноте.