Алина решает, что завтра он протрезвеет и будет видно, как сложится. Может, он даже не узнает меня. А если узнает — тогда пусть помучается. За всё. Она стоит в приёмном покое больницы, глядя на каталку, куда санитары укатили здоровенного пьяного мужика с фиолетово-синей шишкой на лбу. Рация молчит. Тетя Зина ушла по своим делам. Алина вспоминает выпускной, танец с другой, слова про «чересчур аппетитную», которые она десять лет таскала с собой, как незаживающий синяк. Пациента зовут Сергей Измайлов. Он же — тот самый одноклассник, в которого она была влюблена до боли в зубах. Он же — тот, кто унизил её перед всей школой. Теперь он её пациент, а она — его лечащий врач. Закон подлости прекрасен.

Алина хочет, чтобы её жизнь оставалась аккуратной и предсказуемой: работа, кофе, ночные смены, кот дома. Она не хочет вспоминать, как прогуливала с ним уроки и ела мороженое в парке. Не хочет признаваться, что десять лет никого не пускала в то место, которое он разбил. Она врач-терапевт, она держится с достоинством, она умеет делать вид, что всё под контролем. Но Сергей не играет по её правилам: он не узнаёт её, а потом вдруг говорит, что помнит ту ночь, он флиртует в коридоре больницы, он говорит, что она ему нравится, хотя должен лежать тихо и выздоравливать. Алина злится, краснеет, убегает в ординаторскую и плюхается на стул, трясущимися руками оформляя назначения. Она неудобна ему тем, что помнит всё. Он неудобен ей тем, что заставляет забыть, зачем она молчала десять лет....