Ростислав Бардин стоит на кладбище под первым снегом и чувствует, как хруст подошв режет утреннюю тишину. Три года он привозит сюда белые розы жене и сыну, которого не успел подержать на руках. Три года он будто ходит по дну, автоматически решая рабочие вопросы, строя чужие дома, пока свой рухнул. В тридцать семь он уже не ждёт ничего, кроме того дня, когда жизнь отпустит к ним. Но в этот рассвет мимо него проходит девушка в красном пальто с букетом алых роз. Он чувствует запах её духов и вдруг понимает, что тело помнит желание лучше, чем разум помнит отчаяние.

Ида Рейнгольд приехала на кладбище к родителям, похороненным рядом с могилами жены и ребёнка Бардина. Она не обратила внимания на соседние памятники. Она знает только, что муж детства ушёл, когда умерли её отец и мать, забрав с собой половину наследства и всю веру в то, что любовь переживает испытания. Бывший муж ведёт бизнес её покойного отца и спешит выкупить её долю, спешит стереть её из своей жизни. Ида застыла в родительском доме, который сам превращается в пустоту, и не понимает, как двигаться дальше. Переписка с незнакомцем, начатая от безысходности, она воспринимает как отвлечение, не подозревая, что он стоит у той же ограды, что и она....