Алисия Беренсон — известная художница, застрелившая мужа и замолкшая навсегда. Шесть лет она не произносит ни слова в психиатрической больнице Гроув, превратившись в пустую маску за стеклом. Её молчание дороже любых ответов: оно защищает тайну, которую общество отчаянно пытается разгадать. Тео Фабер — судебный психотерапевт с собственной трещиной внутри.

Он убеждён, что способен достучаться до Алисии, вернуть ей голос и вытащить правду наружу. Но за каждым сеансом накапливается нечто третье: чужое внимание, чужое присутствие, чужая тень у окна. Тео погружается глубже, и граница между лечащим и лечимым, между охотником и жертвой, начинает таять — как следы на мокром стекле.