Василина возвращалась с работы, когда желтый спорткар вплотную прижался к бордюру. Из него вышел Вячеслав — тот самый, кого она знала пять лет назад и от кого тогда бежала. Он назвал её невестой, хотя помолвки не было, и потащил к машине, несмотря на её сопротивление. В салоне он заблокировал двери и поехал, угрожая, что она не увидит больше свою дочь. Авария случилась ночью на мосту — встречный грузовик, огни фар, падение на рельсы. Василина очнулась в больнице полгода спустя, с ожогами на руках и лице, без памяти, без документов, без имени. Никто не искал её. Машина сгорела, тело водителя сгорело, дело закрыли. Она стала призраком даже для тех, кто когда-то был близок.

Вазген нашёл её случайно — проезжал мимо моста сразу после аварии, увидел разбитый барьер, спустился к рельсам, доставил её в больницу. Горец с широкими бровями и орлиным носом, он дневал и ночевал у её кровати, когда она приходила в себя, а потом впадала в отчаяние. Он надевал на неё шапку с заячьими ушками, катал в заснеженном парке, рассказывал о старой яблоне, которая цветёт, несмотря ни на что. Василина молчала неделями, отвернувшись к стене, но его голос оставался — ровный, терпеливый, без требований. Постепенно она стала спрашивать о птицах за окном, о градусах на улице. Потом захотела духов и расчёску. Когда доктор разрешил выписку, Вазген забрал её к себе, в горы, где воздух пахнет родниковой водой и где она может начать с чистого листа....