Кира Орлова потеряла родителей в шесть лет, а вместе с ними — память о доме, запах безопасности и право быть слабой. Детский дом научил её не привлекать внимания: быть замеченной значило боль. Она научилась молчанию, глотала слёзы, улыбалась при пустоте внутри. Математика стала единственным языком, где ошибку можно исправить, где есть порядок, которого не было в жизни. Теперь она главный аналитик в компании, которая работает на бирже, и цифры слушаются её лучше, чем люди.

Но Кира всё ещё живёт по правилам выживания. Она не подпускает близко, потому что оставлять кого-то рядом — значит рисковать остаться одной. Её тишина в офисе кажется силой, а на самом деле это броня, которую она не снимает даже перед собой. Она умеет ждать, умеет уступать, умеет не выделяться — и именно это делает её уязвимой там, где внимание становится опасностью. Она привыкла считать риски на экране, но не умеет считать риски в людях, которые смотрят на неё и видят только выгоду....