Подруга поставила Вэнди Бонэ перед фактом: либо та выходит из зоны комфорта, либо так и останется с мешком пустых отношений за плечами. Вэнди, рекламщица с идеальной улыбкой и хрупким самомнением, привыкла выбирать мужчин по шаблону — качки с ванильными лицами или опасные байкеры. Подруга же предложила ей свидание с антиподом: рыжим учителем математики в мешковатой рубашке, сутулом, в очках в роговой оправе. Вэнди отказалась категорически. Но подруга поставила сердечко сама, и вечером Вэнди получила изумлённый смайлик.

Роберт Кларк оказался не похож ни на одного из её бывших. Он не рассыпался в комплиментах, не давил, не играл. Когда Вэнди бросила ему вызов — удиви меня — он ответил просто: ты мне ничего не должна. Потом пришёл на свидание, которое она назначила и на которое не надеялась его дождаться. Он нёс её домой, когда она отключилась пьяной на лавочке, лечил чаем с имбирём, терпел её язвительность. Вэнди, привыкшая быть охотницей, вдруг обнаружила, что сама тащит его в салон оптики, в барбершоп, в магазин — переделывает, придумывает, не может остановиться. Ей говорили, что она зажралась. Самое страшное — она начинала верить, что это так....