Флоренс Белл возвращалась домой с работы, когда за десять минут до комендантского часа услышала крики из-подворотни. Трое мужчин толкали четырнадцатилетнюю девчонку у заброшенной пивнушки в Седьмом районе — мерзком местечке, где даже светофоры казались излишеством. Она остановила машину, показала удостоверение инспектора и ввязалась в драку, хотя патрулирование улиц в её обязанности не входило. Её избили, но она не упала. На ней не осталось синяков — такая уж у неё особенность, — и завтра перед начальником она будет выглядеть свежо и прекрасно. Эта особенность когда-то спасла её бывшего мужа Патрика Коэна: без синяков она не могла доказать в суде регулярные избиения, пока не повесила в доме дополнительные камеры.

Она работает в Первом Подразделении Отдела по ликвидации последствий Катастрофы — структуре, которая восемьдесят лет спустя всё ещё разгребает последствия бактерии Сильвы, уничтожившей океан и перекроившей мир на Чистую, Промежуточную и Мёртвую зоны. Флоренс умеет бить морды и не выносит насилия — оксюморон, но тем не менее. Она пьёт кофе с виски из плоской фляжки, избегает коллег в опенспейсе и не умеет заботиться даже о кактусе. Старший инспектор Иен Максвелл вытащил её из брака, помог родиться заново, но прошлое продолжает звучать в её голове голосом Патрика. Она боится принимать решения самостоятельно, боится остаться без прикрытия — и боится, что любое прикосновение снова превратит её в бессловесную тряпку....