Она решает начать дневник. Не ради литературы — она технарь, никогда не писала прозы. Просто чувства к мужчине захлестнули с такой силой, что бумага стала единственным местом, где можно выдохнуть. Она привязывает записи к датам, выстраивает хронологию собственного падения. Май-июнь 2021-го: его параллельный роман длится уже месяцами, а её сердце разрывается от ревности. Она пишет для себя, не думая о читателях. Потом хочет, чтобы он прочитал и понял.

Алёна — взрослая женщина, замужем с 21 года, мать взрослого сына. За спиной — тридцать лет брака с человеком, который трезвый — добрый, а пьяный превращается в угрозу. Она пряталась у родителей мужа, у подруг, снимала квартиры посуточно, уходила с переломом плеча и фиксатором. Теперь в её жизни Виктор — ровесник, женатый, из силовых структур, с грамотной речью и обаянием, который называет женщин «тёлками» и держит в машине презервативы. Она знает, что он бабник. Она знает, что чудес не бывает. Она не может остановиться....