Тимуру Гротову предъявили общий отчёт, который он сам требовал к утру. Он шёл по коридору бизнес-центра, приглашал подчинённых к ответу, командовал помощнице принести кофе в кабинет — и толкнул дверь святая святых, где на документах для делегации от министерства экономики сидела крошечная девочка с зелёным фломастером. Потом из шкафа вылезла вторая. Потом под дверью оказался мальчик. А старый партизан, пригнавший троих к кабинету, бодро заявил, что это его дети, и свалил, оставив рюкзачки с вещами и записку от матери. Тимур, мэр и губернатора которого спрашивали разрешения, впервые за годы не знал, что делать. Родинки за ухом у всех троих совпали с его семейной меткой.

Карапузы немедленно начали войну на истощение. Вика рисовала по важным бумагам и шкафам, Ника охотилась за серьгами и часами, Тимофей развязывал шнурки и учился новым словам в неподходящих местах. Тимур вызвал на подмогу мать, нанял охранника с племянниками, отменил встречи и пытался не попадаться на глаза дочери губернатора, для которой готовил предложение руки и сердца на банкете. Служба безопасности рылась в прошлом деда-партизана и вышла на волонтёрку по имени Лена, которая когда-то ухаживала за стариком. Имя показалось Тимуру знакомым....