Ольга решает, что с Лёшкой покончено окончательно, и забирает у него ключи от своей квартиры прямо у подъезда. Он пытается давить на жалость, напоминать о любви и общем будущем, но она уже не слышит. Внутри — только усталость после двенадцатичасовой смены и желание сварить суп. Дома она обнаруживает пустую грязную кастрюлю, которую он не удосужился помыть вчера, и в этот момент понимает: она любила не его, а выдуманного человека. Тогда, помешивая суп на плите, она достаёт телефон и регистрируется на сайте знакомств, куда её давно зазывает подруга. В графе «чего ищу» пишет «честности», хотя думает о совсем другом слове. А в ленте мужских анкет натыкается на фотографию голого мужского торса с татуировкой между лопатками и надписью, которая описывает её саму — толстозадую кареглазую брюнетку.

Ольга — ветеринарный хирург, тридцать три года, работает до изнеможения и привыкла тащить на себе чужой груз. Она кормит, лечит, прощает, даёт деньги в долг, верит в лучшее — и каждый раз просчитывается. Её жалость к слабым обернулась профессией, а к слабому мужчине — полутора годами совместной жизни с лентяем, который изменял с продавщицей в соседнем магазине и крал с её карты зарплату. Она умеет оперировать кошек, но не умеет защищать себя. И не хочет больше: хочет наконец перестать верить, чтобы никто не пролез в её жизнь под видом очередного спасённого котёнка....